La plupart des candidats arrivent avec leurs propositions déjà ficelées. Le programme dans une pochette, les formules apprises par cœur, le sourire calibré pour la photo. Romuald Wadagni a choisi autrement. Ceux qui l’ont accompagné dans les semaines qui ont précédé le lancement officiel de la campagne le racontent avec une certaine conviction : l’homme a d’abord passé du temps à se taire. Dans le silence… À écouter. Pas dans des salles de réunion avec des responsables de parti, mais dans les cours des maisons, sous les arbres, sur les marchés du matin.

« Un président qui ne connaît pas le visage de la pauvreté ne peut pas la combattre. Je veux connaître ces visages. Je les connais déjà pour beaucoup d’entre vous. »

Ce jeudi, à Agbangnizoun comme à Abomey, à Bohicon comme à Covè, à Kétou et jusqu’à Pobè, cette méthode s’est lue à livre ouvert. Avant chaque meeting, avant chaque discours, la caravane s’était déjà enfoncée dans les villages alentours. Des hameaux sans nom sur les cartes électorales, des sentiers que les berlines officielles d’ordinaire évitent. Il y était allé. Pour voir la pompe qui ne fonctionne plus. Pour entendre les complaintes de la cunicultrice qui manque de provende pour ses lapins. Pour s’asseoir avec le vieux qui se souvient du temps où la coopérative fonctionnait.

La parole aux cadres, d’abord

L’une des singularités les plus remarquées de ses meetings, c’est ce moment - systématique, délibéré - où ce n’est pas lui qui parle. Ce sont les cadres locaux. Des responsables de cabinet, des élus, des acteurs du terrain qui viennent raconter à leurs propres populations ce qu’ils font concrètement auprès du candidat, ce qu’ils ont obtenu, ce qu’ils ont construit ensemble. Pas des éloges flatteurs. Des comptes rendus. Des faits.

« Je ne cherche pas à vous convaincre avec des mots. Je cherche à vous montrer, par chaque geste, que vos préoccupations sont les miennes depuis longtemps déjà. »

Ce choix de mise en scène dit beaucoup sur la philosophie politique de Wadagni. Il ne s’impose pas comme le sauveur qui descend du ciel avec les solutions. Il se place dans une chaîne. Une chaîne où les gens du terrain savent des choses qu’il ne sait pas, et où leur parole vaut autant que la sienne pour convaincre les leurs. C’est une conception du politique moins verticale - et les foules le sentent.

Ce qu’il a fait dans le nord, mémoire de ce qu’il fera ailleurs

Pour comprendre la cohérence de la démarche, il faut se souvenir du nord. Kandi, Banikoara, Segbana, Bembéréké, Nikki, Parakou, Kouandé, Tanguiéta, Natitingou : neuf étapes en soixante-douze heures, à travers des terres que beaucoup de candidats n’atteignent qu’en fin de campagne, le temps d’une photo. Lui avait commencé là. Et dans chaque ville, la même chose : des engagements construits depuis ce qu’il avait entendu. L’hôpital international de Parakou, la reconstruction du pont de l’Okpara à Tchaourou, la réouverture de la 3S à Savè. Pas des promesses générales. Des réponses à des demandes précises, formulées par des gens précis, lors de visites discrètes menées bien avant les caméras.

Soglo, l’ancien, dit ce qu’il voit

À Bohicon, la présence du président Nicéphore Soglo a donné à la journée une dimension supplémentaire. L’ancien chef d’État n’est pas homme à se déplacer pour des convenances. Quand il choisit d’être au stade, c’est parce qu’il a quelque chose à dire. Ce qu’il a dit était bref : « Moi je suis certain de mon fils Romuald Wadagni, c’est un homme d’action et il fera le boulot. » Le stade a accueilli ces mots dans un silence respectueux, puis dans des applaudissements soutenus. Soglo n’avait pas besoin d’en dire plus. Quand un homme de cette envergure dit « certain », le mot ne laisse pas de place au doute.

Ce que la journée du jeudi aura montré, au fond, c’est qu’une campagne peut se faire autrement. Sans la surenchère, sans les promesses jetées à la volée comme des confettis, sans le spectacle creux qui donne l’illusion de la politique sans en avoir la substance. Ce qu’elle peut avoir, à la place : de la préparation, de l’écoute, du respect pour l’intelligence des gens. Wadagni parie que les Béninois font la différence. Tout indique que ce pari-là n’est pas perdu d’avance.